

辛卯談兔——中國兔雜談

兔形目動物有兩科——兔科和鼠兔科。中國產的兔科有 1 屬、9 種，鼠兔科有 1 屬、將近 20 種。成語狡兔三窟和兔死狗烹，各指得什麼兔？

張之傑

為科月寫作生肖文已連續四年。今年歲次辛卯，為了要不要寫篇辛卯談兔，內心曾掙扎良久，主要是近來眼睛乾澀，應該休息一下。但一旦停寫，明年的壬辰談龍就可能失去動力。將心一橫，寫了！

為報章雜誌寫作生肖文，只要懂點掌故，就可輕鬆下筆。科月是科普刊物，為科月寫作生肖文必須以動物學為主軸，但所談的動物學也不能太純粹，否則豈不味同嚼蠟。今年的辛卯談兔怎麼下筆呢？

從狡兔三窟說起

我想起成語「狡兔三窟」，典出《戰國策·齊策四·馮諼客孟嘗君》。馮諼口中的「狡兔」，指的是什麼兔？

對不諳動物學的人，或許覺得這個提問很無聊，筆者卻為之思量多時，理出一個前人所沒注意過的問題。進入本題之前，容我先介紹一下兔形目動物。

兔形目，的確是「兔子形」的動物，除了耳朵長、後腿長，都有不停生長的門齒，門齒和其他牙齒間都有寬闊的齒隙，因此曾被歸類齧齒目。但齧齒目的上下顎各有兩枚門齒，兔形目的上顎卻有 4 枚門齒，兩枚在前，兩枚在後，藉此可以輕易區分。此外，齧齒目大多雜食，兔形目一律草食，盲腸特別發達。兔形目還有一項特徵，就是雙重消

化，吃下的食物在盲腸裏成膠囊狀、富含維生素的軟便，排出後再次吃下，經第二次消化，才成為球狀的硬便。

動物學家認為，兔形目和齧齒目之所以都有發達的門齒、都缺少犬齒，是趨同演化的結果。至於兔形目之所以生活方式相近，是因為受到大型草食動物的生態排擠，輻射適應受到限制所致。

兔形目不是個大目，只有兩科——兔科和鼠兔科。其中兔科有 9 屬，鼠兔科有 1 屬，總共不過 60 幾種。除澳洲和紐西蘭，廣泛分布世界各地。筆者反覆思量，認為「狡兔三窟」的兔，是指鼠兔。為什麼會有這樣的推論呢？

像鼠又像兔的鼠兔

中國所產的兔科動物，只有 1 屬（*Lepus*，兔屬）、9 種。兔屬，一般稱作野兔（英名 hare）。在兔科的 9 個屬中，只有兔屬不營穴，也就不挖洞。那麼中國產的兔形目動物誰才會挖洞？答案是鼠兔。

鼠兔又名鳴聲鼠、石兔，英名 pika 或 mouse hare。耳短而圓，尾部僅留痕跡。體長 10.5~28.5 公分，耳長 1.6~3.8 公分。後肢比前肢略長。棲息於草原、山地林緣和裸崖。白天活動，常發出尖叫聲，以短距離跳躍方式跑動。不冬眠，多數有儲備食物的習

性。僅1屬(*Ochotona*)，約23種，其中美洲2種，歐洲1種，其餘全部分布亞洲，青藏高原占14種，是現生鼠兔的分布中心和演化中心。

鼠兔群棲、穴居，巢穴有3~5個出口，各出口間有複雜的通道相連。有些鳥類(如褐背擬地鴉和雪雀等)利用鼠兔的洞穴躲避炎陽或風雪，鼠兔則藉助鳥類鳴叫預知敵害。這一自然現象，古人誤為「鳥鼠同穴」。

中國的鼠兔現今主要分布青藏高原、新疆、內蒙等草原地帶。根據何炳棣名著《黃土與中國農業的起源》，史前時期從新疆到山東，除了若干山谷，主要是半草原生物相。《戰國策》應為先秦古書，當時鼠兔可能分布至黃河中下游，「狡兔三窟」可能是當時的俗諺。

《戰國策·馮諼客孟嘗君》記載，馮諼為孟嘗君爭取到食邑薛地的民心，又對孟嘗君說：「狡兔有三窟，僅得免其死耳。今君有一窟，未得高枕而臥也。請為君復鑿二窟。」著一「鑿」字，說明狡兔的「窟」是挖出來的，不是占用其他動物的洞穴。

鑑於中國沒發現穴居的兔科動物，也沒發現穴居的兔科動物化石，說明馮諼所說的「狡兔」，絕非兔科動物。兔形目只有兩科——兔科和鼠兔科，排除了兔科，剩下的當然是鼠兔科了。

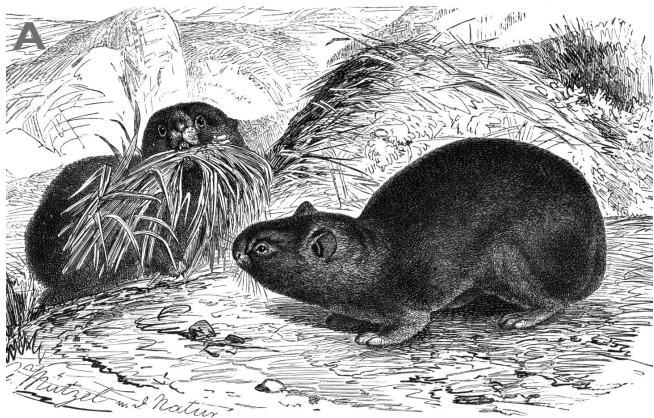
狡兔死，走狗烹

成語「狡兔三窟」的兔，已判斷是鼠兔，那麼「兔死狗烹」的兔又是什麼兔呢？

兔死狗烹，典出《吳越春秋·勾踐伐吳外傳》。吳王夫差被殺前對文種說：「狡兔死，良犬烹，敵國滅，謀臣亡。」鼠兔體型小，加上穴居，獵取鼠兔，獵犬是派不上用場的，可見夫差所說的狡兔，不是指鼠兔。

《史記·越王勾踐世家》，將「狡兔死，良犬烹」，改成「狡兔死，走狗烹」。走狗，指善跑的狗。《說文·註》：「徐行曰步，疾行曰趨，疾趨曰走。」至遲至漢代，國人習慣使用細犬(格雷伊獵犬)在開展的地區狩獵。細犬以奔跑迅速著稱，要用細犬追逐的是哪種兔？答案是野兔，也就是兔屬(*Lepus*)成員。

中國的兔科動物有1屬(*Lepus*)、9種。其中草兔(*L. capensis*)分布長江以北及西南各省，經河西走廊分布至歐洲南部和非洲。高原兔(*L. oiostolus*)是青藏高原的優勢種。雪兔(*L. timidus*)分布亞寒帶針葉林。東北兔(*L. mandchuricus*)和東北黑兔(*L. pmelainus*)分布小興安嶺，但東北兔也分布長白山。華南兔(*L. sinensis*)主要分布華南和華中，台灣兔為其亞種。塔里木兔(*L. yarkandensis*)是塔里木盆地的特



鼠兔耳朵短而圓，沒有尾巴，外形似倉鼠。(A)阿爾卑斯鼠兔(*Ochotona alpina*)，Gustav Mützel繪；(B)美國鼠兔(*O. princeps*)，攝於加拿大洛磯山脈。

有種。海南兔 (*L. hainantis*) 分布海南島。雲南兔 (*L. comus*) 分布雲貴部分地區。

中國9種野兔中，以草兔數量最多，分布最廣。在北方，目前生物量仍達4.8億隻，最高密度可達每平方公里240隻。古時人煙稀少，草兔的數量當數倍乃至數十倍、百倍於此！

兔屬身長40~70公分（不含尾），毛皮上有斑紋，耳朵和後腿長，終生在地面活動，奔跑迅速，後鼻孔寬，奔跑時充分供氧。不掘洞，在草地上生產，幼兔一生下來就有毛，能看，能聽，出生不久就能奔跑。直到今天，關中地區秋後仍盛行「攆兔子」，也就是農閒時用細犬追捕野兔的活動，筆者曾撰文論述此事。以今擬古，成語兔死狗烹，當然是指兔屬成員。

兔起鶻落

我又想起一個成語：兔起鶻落，典出蘇軾〈文與可畫筍簞谷偃竹記〉：「振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝。」
隨著無止境

的開發，當半草原生物相轉變成耕地和城鎮、村落，大型草食動物（有蹄類）絕跡，兔子族群以其超高生殖率得以維繫。母野兔一年懷胎多次，每次生1~7隻。難怪《After Man：人類滅絕後支配地球的奇異動物》一書臆測，5000萬年後的溫帶森林、草原地帶，兔形目將經由輻射演化，取代有蹄類的生態區位。

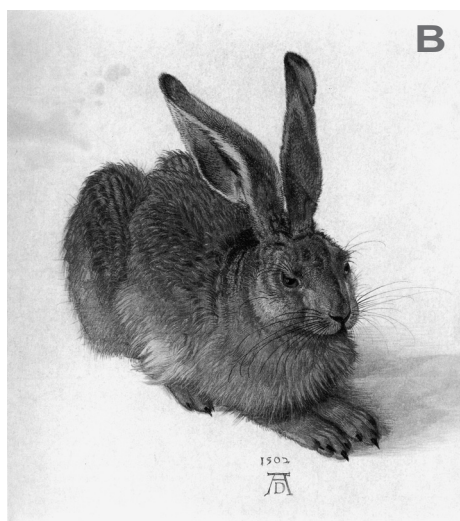
當野外的有蹄類次第消失，兔子成為最重要的獵獸時，自然而然發展出一套以獵兔為主的打圍（狩獵）方式。平民百姓用獵犬追逐，大戶人家還僱請鷹師訓練獵鷹，在空曠野地縱犬放鷹，為秋冬時分有閒有錢階級最熱衷的戶外活動。

在北方，用來獵兔的鷹，以鷹科的黃鷹（即蒼鷹，*Accipiter gentilis*，英名 northern goshawk）和隼科的兔鶻（即獵隼，*Falco cherrug*，英名 saker falcon）為主。黃鷹體型較大，單隻即可出獵。兔鶻（鶻，北方人讀作虎）體型較小，極少一擊斃命，通常反覆搏擊，等到兔子無處可逃，才縱犬追捕。東坡居士以兔起鶻落比喻文章的起伏跌宕，可見他熟諳兔鶻圍，說不定還是位玩家。

關於黃鷹圍和兔鶻圍，一位大陸玩家說得好：「過去說『窮黃鷹，富兔鶻』。黃鷹是老百姓單隻養著玩的。兔鶻養起來就費勁了，因為帶兔鶻出去打獵沒有只帶一隻的。不但鷹要好幾隻，狗也要好幾隻，人和馬自然也少不了，這就不是窮人玩兒的了。黃鷹是直接抓兔子，而兔鶻的作用是把兔子攏起來，再放細狗去抓。這樣打起獵來場面壯觀，非常好看。」



(A) 北宋·崔白〈雙喜圖〉，下方所繪野兔應為草兔。(B) 杜勒，〈小野兔〉(young hare)，1502年，應為歐洲野兔 (*L. europaeus*)。



（圖片來源：維基百科）

那麼黃鷹圍或兔鶻圍所獵的是什麼兔？當然是兔屬成員了。在北方，是草兔；在華中，是華南兔。華南較少平展的環境，加上秋後草木不凋，不適合鷹獵。台灣兔是華南兔的一個亞種。筆者讀大學時，小碧潭附近的叢藪中就常有台灣兔出沒；服兵役時，清泉崗機場的茂草中更多。現在呢，山區野地一定仍有不少，高生殖率是牠們維持種群的保障。



馬克吐溫《頑童歷險記》插圖，1884年刊本，所繪應為棉尾兔。

生穴兔體呈棕灰色，體型較兔屬小，耳朵也較兔屬短，奔行速度也不如兔屬。群居，黎明、黃昏活動，以草和嫩枝為食。在洞穴中生產，出生時沒有毛髮，眼睛也沒睜開，10~11日齡睜眼，約4~5週齡斷奶。生殖率較野兔更高，妊娠期約30天，每胎生4~12隻。經常發情，交配頻率高，1年至少有9個月可以生殖，理論

上一隻雌穴兔一年可生800隻後代！

穴兔穴居，生殖率高，較野兔的適應力更強。一些沒有穴兔的地方，一旦引進穴兔就可能大肆繁衍。澳洲原無兔形目動物，1859年，奧斯丁（Thomas Austin）將24隻歐洲穴兔引入維多利亞省，由於沒有天敵，加上氣候溫和，族群為之暴增，生態區位相似的有袋類物種受到排擠，兔耳袋狸因而瀕危。1901~1907年，澳洲政府修建3道防兔圍籬（鐵絲網），綿亙3253公里！但穴兔善跳能掘，圍籬的作用有限。1950年代引進兔黏液腫病毒，兔患始稍獲緩解，但現今澳洲穴兔大多已具有免疫力。澳洲也使用兔出血病毒對抗兔患，這些生物防治方法都相當安全有效。



澳洲防兔圍籬，攝於1927年。

歐洲穴兔

筆者一再強調，中國的兔科動物只有兔屬1屬，那麼家兔呢？難道不屬於兔科？家兔當然屬於兔科，不過並非中國原產。

兔科的9個屬中，以兔屬種類最多，分布最廣，其中北極兔（*L. arcticus*）可至北極圈，但主要分布在亞洲和非洲。種類次多的是美洲的棉尾兔（*Sylvilagus*），最為人熟知的是穴兔屬（*Oryctolagus*），僅1種，即原產伊比利半島、法國一帶的歐洲穴兔（*O. cuniculus*），家兔就是由歐洲穴兔馴化而成的。在兔科成員中，被馴化的只此一種。

在英文中，兔屬稱為hare，兔科其他屬大多稱為rabbit。中文並未析成兩個字，也沒有適當的譯名。要說rabbit是「穴兔」吧，兔科成員除了兔屬，哪一屬不是營穴的？要說hare是「野兔」吧，除了馴化的歐洲野兔，又有哪一屬不是野生的？本文將hare稱為野兔，將rabbit專指歐洲穴兔，只是從俗或從權。

時至今日，歐洲穴兔（下稱穴兔）仍有野生種，已被西、葡兩國列為保護動物。野

家兔的品種

根據考證，歐洲穴兔馴化始自古羅馬時代，到了中世紀才育出較多品種。2007~2009年，大陸林業局在全國28個省市自治區設立了56個採集點，採得野兔標本2857隻，均屬於兔屬，並沒發現野生穴兔，可見野生穴兔從未引進中國。至於家兔，漢·樂府〈古詩歌〉：「兔兔白兔，東走西顧；衣不如新，人不如故。」詩意似指雪兔，但中原無雪兔，也不無可能是指家兔白子。明·陶成繪〈蟾宮月兔〉，所繪白兔有雙紅眼睛，可確定為家兔白子。陶成活動於成化年間，時當地理大發現初期。

根據美國家兔育種協會，家兔約有40個品種，如果加上品系，將多得難以估計。



各品種家兔，*Die Gartenlaube*一書插圖，1874年刊本。

安哥拉兔，原產小亞細亞，是重要的毛用種。雷克斯兔，毛皮緻密，酷似珍貴毛皮水獺，有多種毛色，是重要的毛皮用種。銀狐兔、銀貂兔，毛皮似銀狐、銀貂，也是毛皮用良種。兔皮的皮板較薄，但輕柔溫暖，除了皮帽、毛領或披肩，也可製裘，一般以女短大衣為主。

肉用兔依據體重分為大中小3類，一般白兔大小、體重2公斤左右的為小型兔。加州兔體重4~4.5公斤，是中型肉用兔的代表。紐西蘭兔體重9~12公斤，是大型肉用兔的代表。1978年，省政府協助民間養兔，引進的品種就是毛皮用兔雷克斯兔，和肉用兔紐西蘭兔。兔肉所含脂肪極少，味道甚佳，三杯兔堪稱佳餚。中國大陸是養兔大國，兔毛出口占國際市場的90%，冷凍兔肉占國際市場的60~70%。

至於寵物兔，任何品種都有人飼養，連巨大的紐西蘭兔都不例外。現今寵物店較常販售的有獅子兔、垂耳兔、迷你垂耳兔、澤西毛兔、安哥拉兔、侏儒兔、喜瑪拉雅兔、迷你雷克斯兔、金吉拉兔等10餘品種。當然，尋常白兔堪稱廣用途品種，除了肉用、皮毛用和實驗用，也有不少人養作寵物。

紅眼睛的白兔，通常是家兔的白子，這是一種遺傳缺陷，各品種的家兔都可能產生。白子缺少酪胺酸酶，不能將酪胺酸代謝成黑色素，所以皮膚、毛髮是白的，連眼睛的虹膜都因缺少黑色素而透露出微血管的血色，這是白子都有雙紅眼睛的原因。

家兔原本活潑好動，但白子畏光，活動力低，這些病態特性，對人類來說反而成為莫大「優點」。試問，除了家兔，還有哪種家畜以白子為常態呢？

張之傑：業餘科學史研究者